何子林攥着被撕碎的营业执照，碎片上“封建糟粕”的红戳刺得眼睛生疼。许大茂叼着烟在废墟上踱步，皮鞋碾过碎药瓶时发出细碎的脆响，像极了昨夜沙枣树被砍断时的声音——那些刚抽出新芽的抗虫板蓝根，终究没躲过这场浩劫。

冉秋叶蹲在地上捡拾残损的《汤头歌诀》，书页间掉落的山楂干碎成粉末，混着枇杷膏的黏液粘在青石板上。聋老太太摸索着往米缸里塞最后半袋薏米，枯瘦的手指反复摩挲缸沿：“雨水啊，把马齿苋种子藏到灶......